La culture populaire
n'est pas mineure.
C'est l'origine.

Le Blues est né dans le delta du Mississippi. Le Jazz dans les burdels de la Nouvelle-Orléans. Le Punk dans les garages sans chauffage. Toute grande révolution culturelle commence là où personne ne regarde. Les disques sont l'objet par excellence : on peut acquérir un chef-d'œuvre à un prix populaire. Impensable dans toute autre forme d'art. Nous sommes des conteneurs de la beauté que les humains ont créée avec le pouvoir que le Cosmos a déposé en nous.

Emmanuelle — cinéma, musique, œuvre graphique et voyage intérieur en un seul objet, c'est l'exemple parfait de ce que nous cherchons. La bande originale de Pierre Bachelet, le gin de la Manche.

Pérez Prado et ses rythmes latins effleurant les sons exotiques pré-hispaniques — une capsule temporelle pour se sentir JFK ou JKO sans l'inconvénient d'être multimillionnaire.

La Bourse des Chansons Nº4 — Columbia, chansons françaises de brocante, faciles à écouter, qui marient parfaitement avec un vermut et des olives. L'apéritif des élégants.

Et l'Electro Cumbia Amazonienne de Conciencia Resistente — la dernière obsession, la prochaine frontière. Toujours à la recherche du prochain son là où personne ne regarde.

Jaguar, Back Street Woman — des Motörhead de seconde zone de Bristol qui sont absolument géniaux. Chaque jour je m'enfonce davantage dans le son de la Bolera. Voilà comment ça fonctionne : il n'y a pas de genres mineurs, il y a des disques qu'on n'a pas encore écoutés.

« Avec Bowie nous dormirons, avec Japan nous nous réveillerons et avec les Heartbreakers nous brûlerons. »

Je ne suis pas
collectionneur.
Je suis un junkie.

Un accumulateur. Un drogué. J'ai commencé à 5 ans — vignettes, BD, pièces, timbres — et je n'ai jamais arrêté. Chaque disque ici est un trésor, un enfant. Derrière chaque pochette il y a photographie, design, illustration, musique : tous les arts réunis en un objet. Les disques m'ont enseigné tout ce que l'université n'a pas pu. Ils m'ont ôté l'orgueil et fait de moi un Discotecario. Je collectionne des choses qui me fascinent, et j'y dépose l'AMOUR que je ne saurais autrement où mettre.

Horror vacui — peur du vide. Vikings, Celtes, Barbares, Byzantins — des cultures entières ont décoré leurs appartements, leurs corps et leur vie avec un art surchargé sans laisser le moindre espace au vide. Je vis moi-même dans la civilisation du peloton d'exécution en lisant le Quousque Tandem d'Oteiza à la recherche du vide qui n'arrive jamais.

Le Zenit 122K soviétique le prouve : fabriqué entre 1994 et 1997 en seulement 32 149 exemplaires, 100 % manuel, monture K. Le tank russe de la photographie analogique. Avec lui les rues ont été photographiées.

Kula Shaker — Peasants, Pigs & Astronauts en cassette : ce Cosmic Krishna Trip qui sonne comme les Pretty Things du S.F. Sorrow. En fantastique état magnétique.

Cartel et Cie de J. Sennep — caricatures inédites, éditions Bossart, 1926. Presque un siècle de vie. Un caricaturiste français qui portraiturait des conflits toujours d'actualité.

Cézanne de Bernard Dorival — Pierre Tisné, 1948. Un peintre ignoré de son vivant, élevé ensuite aux autels de la peinture moderne. La grandeur qui naît là où personne ne regarde.

Photographies originales des années 60 sur l'informatique — ces machines immenses, les opérateurs en blouse blanche. Un objet qui concentre toute l'ironie du temps : l'informatique d'aujourd'hui tient dans une poche et celle d'alors remplissait une salle entière. Pure archéologie d'un futur qui n'a jamais vu le jour.

Pôle Nord de Paul Émile Victor — 1963, photographies fantastiques, un voyage visuel aux confins de la Terre. Recommandé en français avec l'Orujo Zirall pour une meilleure compréhension.

« L'objet fascinant ne comprend pas les catégories. »

La ville
épuise.
La vallée écoute.

L'exode a commencé. Babylone a étendu sa malveillance dans l'extension et nous a abrutis sous de faux palmiers. Le mur est tombé, la Bretxa s'est consommée. Là où autrefois on respirait le travail, on inhale maintenant les loisirs sans risque, la culture de la honte. Sans solutions ni espoir, le seul chemin possible était de fuir sous les mots de Don Pío en cherchant le vide dans les vallées du Royaume.

Les yeux bandés nous marchions dans la tempête de neige à la recherche de Xabatenea tandis que Sainte-Lucie nous protégeait dans l'oscurité de la tempête. Nous avons monté les escaliers jusqu'à trouver San Miguel et nous avons levé l'étendard. Nous avons entendu le murmure du fleuve, le chant des oiseaux dans la forêt, le braiment de l'âne près du château. En un point de non-retour nous avons trouvé l'idéologie de l'amour — sans col ecclésiastique ni drapeaux, avec les symboles bien définis. Lluis Llach et Mikel Laboa ont sonné en même temps.

Nous avons transféré des décennies d'effort depuis l'asphalte de Saint-Sébastien vers les chênes de Malerreka. Non par caprice — par conviction. Nous sommes sur les rives du Bidasoa sur la route des plages du Cantabrique. Xabatenea Etxea, une maison du XVIe siècle. L'Expérience ne peut occurrer qu'ici. Parce qu'il y a des choses qui ne se révèlent que dans le silence : le groove d'un soul de 65, le craquement d'une pochette de Robert Crumb, l'odeur de Terras Mancas fraîchement ouvert.

Dans le bas Urumea je suis né. Sur les rives d'une rivière navarraise j'ai grandi. À l'Ouest de son bassin j'ai travaillé. Et en cherchant sa source, là où se dressent les chênes verts, je vieillirai.

« Terras Mancas — les moines d'Oseira ont planté les vignes il y a 800 ans sur les rives du Minho et c'est toujours un produit qui transcende. »

« Rois de l'intuition, Reines du Soul — la nouvelle lignée dans la terre promise sera née. »

Une personne.
Deux au maximum.
L'exclusivité n'est pas un prix.
C'est une économie de principes.

Nous ne voulons pas remplir des salles. Nous voulons vider ta tête. L'Expérience est conçue pour une personne, deux au maximum. Pour pouvoir écouter vraiment, demander vraiment, sentir vraiment. On dit souvent que je suis l'expérience. Je suis très théâtral et une connexion très spéciale se crée avec chaque personne qui vient.

« Si tu entres à l'intérieur du vaisseau le voyage sera universel. »

「プライベートルームにまで案内してくれて、たくさんレコード買えました！最後に記念撮影〜サンキュールイス☆ スペイン旅の中で1番タイプなレコ屋に出会えた模様！ランチ後にカムバックアゲイーン！！！」
· Il m'a emmené dans la salle privée et j'ai pu acheter plein de disques. À la fin nous avons pris une photo souvenir — merci Luis ! ☆ La boutique de disques qui me correspond le plus dans tout mon voyage en Espagne. Je suis revenu après le déjeuner ! ·
— Momoko Saegusa

Bien manger
est aussi
un acte culturel.

Umami — huile d'olive vierge extra biologique de catégorie supérieure, Arbequines, extraction à froid : le TOP 1 du garde-manger. Idiazabal Curé Infernuko — lait cru de brebis latxa, fromage navarrais du Baztán qui rafle les concours du Gipuzkoa, berceau de l'Idiazabal, élaboré près du Moulin de l'Enfer, l'un des endroits les plus spectaculaires du Royaume de Navarre. Katealde Foie Gras Mi Cuit — foie de canard entier mi-cuit, artisanal du Royaume Gourmet de Navarre. Patxaran Laxoa. Cidre biologique Ekain — pommes Urola Kosta, tradition cidrière guipuzcoane. Antxoas Maisor — les meilleures du Cantabrique. Sardines fumées Sotavento — de Portosin, en huile d'olive vierge extra, fumées à la sciure de hêtre, faites à la main. Chipirones en su tinta Peperetes — depuis la Galice, la terre des merveilles. Lume, A Factoría do Lume — la coopérative galicienne du piment. Aguardiente de Orujo Tostada Zirall — depuis 1930, une pharmacie galicienne convertie en distillerie, un acte de foi et d'anthropologie comestible. Vino Psicodélico Frontonio — vieilli en grotte, accordé avec Jimi Hendrix Experience. L'Ultramarinos Parroquia 13 n'est pas le décor de l'Expérience — il fait partie de l'argument. Chaque produit a sa propre histoire. Ici nous mélangeons alimentation et brocante parce que c'est ainsi que fonctionne la vraie vie : tout entrelacé, tout avec mémoire.

Univers et Cosmovision
de Beltza Records.

Keep On The Rhythm & Blues Style.
Logo : Jon Mercero. Cercle-vide Oteiza.

Mai 90. Un clin d'œil « casuel » au mythique Mai 68 — nous croyions en un monde différent, nous étions les enfants des années 60. En ce mois et cette année de l'histoire nous avons ouvert la boutique avec le premier chargement musical transporté depuis Londres dans un bus pirate. En passant les douanes avec le cœur au bord de la collision.

Le slogan vient de Robert Crumb — maintiens la conscience, maintiens le style — des hit-parades de la musique afro-américaine, source d'inspiration et de résistance. R&B, Soul, Jazz, Reggae, Punk, Brésil, Latino — des musiques nées dans les endroits les plus difficiles de la vie et qui finissent par être belles. Pas de genres mineurs ici. Vérité ou mensonge. Feu ou fumée.

Crumb a cartographié la rue. Roddenberry a cartographié le cosmos. Beltza porte les deux cartes dans sa poche.

Azken Muga of Soul.
Jon Mercero, trente-cinq ans après.
L'étoile à 8 pointes — symbole tartessique, blason de Doneztebe.

L'espace — la dernière frontière. Ce sont les voyages du vaisseau stellaire Beltza Enterprise, dans une mission qui durera jusqu'à ce que la mort nous sépare, dédiée à l'exploration de mondes inconnus, à la découverte de nouvelles expériences, jusqu'à atteindre des endroits où personne n'a pu arriver. Gene Roddenberry a rêvé d'un vaisseau qui n'allait pas conquérir — il allait connaître. Le Capitaine Kirk, le Commandant Spock, le Lieutenant Uhura parcourant le cosmos inexploré à la recherche de nouvelles civilisations. Nous faisons de même, mais le cosmos c'est le Soul. Les nouveaux USS vont armés. La Beltza Enterprise va chargée de disques.

Mai 90. Le seul intérêt reste le même : diffuser la Beauté. Explorer l'inconnu. Maintenir la conscience.

« L'Information n'est pas la connaissance. La connaissance n'est pas la sagesse. La sagesse n'est pas la vérité. La vérité n'est pas la beauté. La beauté n'est pas l'amour. L'amour n'est pas la musique. La musique c'est le mieux. » — Frank Zappa

Ateliers Heriötza.
Musique ou Mort.

Auditions musicales à caractère éducatif à Parroquia 13. Espaces d'écoute active où la musique ne joue pas en fond — elle joue au premier plan. Nina Simone, Curtis Mayfield, The Clash, Leonard Cohen, Pet Shop Boys, Grace Jones, The Beatles, Medina Azahara, Mike Ríos, Jorge Cafrune. Populaire, underground, collectionneur et de rue — tout dans la même salle, sans hiérarchies ni frontières.

L'atelier n'est pas un cours. C'est une expérience partagée. Chaque session part d'un disque, d'une époque, d'une question sans réponse facile. La musique comme clé d'accès à l'histoire, l'anthropologie, la beauté. Tout ce que l'université aurait dû enseigner et n'a pas enseigné.

« Si tu n'apprends rien, tu paieras le double. »

« Je me sens privilégiée pour les moments extraordinaires que nous avons vécus ensemble, la musique découverte, DCPC (Diffusion de la Culture Populaire Contemporaine), les cromlechs, mur-dalle-dalle-fils-de-pute, les conversations interminables, la provocation, la réflexion, la danse libre, le plaisir... ça surtout... LES RIRES !! Et bien sûr, l'amour. Merci pour tout ça, Luis ! » — Isabel Fernández

Les Rastros de Jupiter.
Space Is The Place.

Le nom vient de l'arbre de Jupiter qui pousse dans le jardin de l'Ultramarinos Parroquia 13. Ce n'est pas une métaphore astronomique — c'est un arbre réel. La poésie naît toujours du concret.

Chaque cinquième samedi du mois — marché de brocante, DJs, concert en direct, vermut catalan avec glace et orange, cinéma, nourriture végane et une table de tarot pour trouver la tempérance. Entrée libre et pensée libre.

Sont passés par ici : Ricky Gil avec Cézanne et l'expressionnisme allemand dans le sang, les BLu Kolective depuis Iparralde en trois langues, Las Femmes Fatales mixant Soul/Funk/Reggae, Javier Sun avec Los Scooters, Gonzalo du Nuevo Catecismo Católico, Lady Slices, Señora Plácida [Ex Yé Yé], jeunes chercheuses d'or et momies récitant de l'art révolutionnaire grotesque.

Cinéma : grâce à Josemi Beltrán, directeur du Festival, nous pouvons voir les meilleurs courts-métrages de la Semaine du Cinéma Fantastique et d'Horreur de Donostia.

Il y a neuf milliards d'années — trois mois et quelques jours — la chimie stellaire, l'hélium et l'hydrogène se sont mis d'accord pour survivre aux rayons Gamma et aux multiples collisions de mondes rocheux. Le résultat c'est ce jardin, cet arbre, ce marché. Doneztebe : village médiéval de foire, place forte de commerce, carrefour du Bidasoa.

« Approche-toi des Rastros de Jupiter et cherche ces objets singuliers que tu n'aurais jamais imaginé trouver. »

« Un espace magique qui t'invite à être toi-même avec de bonnes personnes dans une ambiance facile. » — Enriqueta

« Le commentaire est plus intelligent qu'artificiel. » — José Lanot, fondateur de Sex Museum

Depuis
1964.

En 1984, à vingt ans et sans demander la permission : Dream Syndicate, The Smiths, KENT, Atlantic, Auzo Gatazkatsuan. Chasseurs de lames aux marges du système. Les disques comme carte et boussole — avant que les cartes numériques n'existent.

Aujourd'hui : l'arthrose comme compagne de voyage, le corps qui proteste, et pourtant continuer ici. Sans nostalgie — avec conviction. La différence entre les deux est exactement ce qui sépare le punk de la mélancolie. Toujours en regardant vers le son qui vient.

Brian Eno a appelé Bowie quand il a entendu « I Feel Love » de Donna Summer : « David, le futur de la musique vient d'arriver. » Ainsi à chaque fois qu'un nouveau son apparaît là où personne ne l'attend. C'était ainsi en 1984. C'est ainsi maintenant.

Toute une vie à demander pardon et à reconnaître les dommages causés. Je disais à un ami et meilleur dealer que maintenant que je m'étais converti au heavy je pourrais atteindre la sagesse et la bonté qui caractérise les fans du genre. Il m'a ramené sur terre avec un « les choses ne fonctionnent pas ainsi, d'abord tu es bon et ensuite tu deviens heavy ». Je suis né honnête et affectueux — la vie sumérienne m'a fait ce que j'ai été. S'améliorer est notre singularité. Vive les tribus urbaines, la vie rurale et les espèces extraterrestres.

« Mort au système pour être ennuyeux et fatigant. »

NWOBHM OR DIE!!!

« L'État me poursuit, la mort m'attend, j'ai une place réservée au cimetière. » — Attaque 77, El Cielo Puede Esperar
· Depuis la Mer Cantabrique, dans le Golfe de Biscaye, jusqu'à la Mer de la Plata — les gars parlent de luttes juvéniles et de mort ·

Saturday Hero. Casse-pieds et ridicule depuis 1964.

Il n'y a pas
de héros.
L'Amitié.

Nous continuons « on the road » aux côtés de Nearis Green — l'esclave noir du Tennessee qui a distillé pour la première fois l'eau de feu et marqué les règles d'une recette que le monde connaît sous le nom de Jack Daniel's. L'origine du Rock & Roll est là, comme toujours, là où personne ne regardait. Kerouac le savait — il voyageait avec la bouteille déjà ouverte. Nous aussi. Il n'y a pas de Plan B. L'autogestion a été et sera toujours le seul chemin.

Toutes ces années, l'illusion est peut-être devenue plus petite et l'espoir plus honnête. Grâce à la constante cosmologique j'ai trouvé le relais en mon fils. Toots & The Maytals — Pressure Drop. Un fils qui depuis tout petit est venu aux concerts, a appris à écouter et un jour a pris le relais. On n'hérite pas du business — on hérite de la passion.

Oscar Garrido a voyagé depuis Valence en 2000 juste pour entrer dans la boutique. Ce voyage est la meilleure critique que ce projet ait reçue. Les amis — passés, présents et futurs — convergent en ce point du cosmos.

Aujourd'hui il faut conduire vers l'amour sous les effets des piqûres des Scorpions. Un autre classique que j'ai dû subir, sans pitié ni compassion, lors de tardes interminables au Pub Arraun, dans la voiture de mon ami Marcial lors de voyages vers des destinations incertaines et dans des campings d'expérimentation et d'initiation. Toujours sous ma protestation insistante demandant à écouter les Jam ou les Clash — obtenant un NON majuscule comme réponse 99 % du temps. Maintenant l'aiguille tombe sur le mauvais plastique et je peux profiter de plouc germaniques qui ont été presque tout dans le heavy. Ce tournant inattendu je le dédie à la bande — grandes personnes et meilleurs amis des années de lycée et d'université.

Nietzsche a dit que sans musique la vie serait une erreur. Smokey Robinson a dit que l'amour est ce qui fait bouger le monde. Tous deux ont raison et tous deux se trompent. La vérité est au milieu, comme toujours. Et au bout de tout ce chemin — on trouve L'AMITIÉ.

« Aime ta famille et aussi tes ennemis. L'amour est le médicament qui te maintient en vie. » — Daviles de Novelda · Catholic-Gipsy-Rap · 1986 ·

GREÑAS Y CHUPAS VAQUERAS!!!

« Luis, qui a été mod, punk, noir, animateur radio, cycliste, photographe, industriel, théoricien, praticien, soulmaster et toujours ami... si tu es à Saint-Sébastien, fais ce que font des centaines de visiteurs du monde entier : passe chez Beltza. » — Alejandro Díaz Garín · Flechazos · Cooper · Fundación Club 45 ·