A cultura popular
não é menor.
É a origem.

O Blues nasceu no delta do Mississippi. O Jazz nos burdeis de Nova Orleans. O Punk nas garagens sem aquecimento. Toda grande revolução cultural começa onde ninguém olha. Os discos são o objeto por excelência: você pode adquirir uma obra-prima a um preço popular. Impensável em qualquer outra forma de arte. Somos recipientes da beleza que os humanos criamos com o poder que o Cosmos depositou em nós.

Emmanuelle — cinema, música, obra gráfica e viagem interior em um único objeto, é o exemplo perfeito do que buscamos. A trilha sonora de Pierre Bachelet, o gim do Canal da Mancha.

Pérez Prado e seus ritmos latinos flertando com os sons exóticos pré-hispânicos — uma cápsula do tempo para se sentir JFK ou JKO sem o inconveniente de ser multimilionário.

La Bourse des Chansons Nº4 — Columbia, canções francesas de brechó, fáceis de ouvir, que combinam perfeitamente com um vermute e algumas azeitonas. O aperitivo dos elegantes.

E a Electro Cumbia Amazônica da Conciencia Resistente — a última obsessão, a próxima fronteira. Sempre buscando o próximo som onde ninguém olha.

Jaguar, Back Street Woman — um Motörhead de segunda linha de Bristol que é incrível. Cada dia me afundando mais no som da Bolera. É assim que funciona: não há gêneros menores, há discos que você ainda não ouviu.

"Com Bowie dormiremos, com Japan acordaremos e com os Heartbreakers vamos arder."

Não sou
colecionador.
Sou um viciado.

Um acumulador. Um drogado. Comecei aos 5 anos — figurinhas, gibis, moedas, selos — e nunca parei. Cada disco aqui é um tesouro, um filho. Por trás de cada capa há fotografia, design, ilustração, música: todas as artes reunidas em um objeto. Os discos me ensinaram tudo o que a universidade não pôde. Tiraram meu orgulho e me transformaram em um Discotecário. Coleciono coisas que me fascinam e deposito nelas o AMOR que de outra forma não saberia onde colocar.

Horror vacui — medo do vazio. Vikings, Celtas, Bárbaros, Bizantinos — culturas inteiras decoraram seus aposentos, seus corpos e sua vida com arte sobrecarregada sem deixar um mínimo espaço para o vazio. Eu mesmo vivo na civilização do paredão enquanto leio o Quousque Tandem de Oteiza buscando o vazio que nunca chega.

A Zenit 122K soviética prova isso: fabricada entre 1994 e 1997 em apenas 32.149 unidades, 100% manual, montura K. O tanque russo da fotografia analógica. Com ela as ruas foram fotografadas.

Kula Shaker — Peasants, Pigs & Astronauts em fita cassete: aquela Cosmic Krishna Trip que soa como os Pretty Things do S.F. Sorrow. Em fantástico estado magnético.

Cartel et Cie de J. Sennep — caricaturas inéditas, editora Bossart, 1926. Quase um século de vida. Um caricaturista francês que retratava conflitos sempre atuais.

Cézanne de Bernard Dorival — Pierre Tisné, 1948. Um pintor ignorado em vida, elevado depois aos altares da pintura moderna. A grandeza que nasce onde ninguém olha.

Fotografias originais dos anos 60 sobre informática — aquelas máquinas imensas, os operadores de jaleco branco. Um objeto que concentra toda a ironia do tempo: a informática de hoje cabe no bolso e aquela enchia uma sala inteira. Pura arqueologia do futuro que nunca chegou a ser.

Polo Norte de Paul Émile Victor — 1963, fotografias fantásticas, uma viagem visual aos confins da Terra. Recomendado em francês com o Orujo Zirall para maior compreensão.

"O objeto fascinante não entende de categorias."

A cidade
esgota.
O vale escuta.

O êxodo começou. Babilônia espalhou sua maldade pelo eixo e nos embruteceu sob palmeiras falsas. O muro caiu, a Bretxa se consumou. Onde antes se respirava trabalho agora se inala lazer sem risco, a cultura da vergonha. Sem soluções nem esperança, o único caminho possível era fugir sob as letras de Don Pío buscando o vazio nos vales do Reino.

De olhos vendados caminhamos na ventania buscando Xabatenea enquanto Santa Lucia nos protegia na oscuridade da tempestade. Subimos as escadas até encontrar San Miguel e levantamos o estandarte. Ouvimos o murmúrio do rio, o canto dos pássaros na floresta, o zurro do burro perto do castelo. Em um ponto sem retorno encontramos a ideologia do amor — sem colarinhos nem bandeiras, com os símbolos bem definidos. Soaram Lluis Llach e Mikel Laboa ao mesmo tempo.

Transferimos décadas de esforço do asfalto de San Sebastián para os carvalhos de Malerreka. Não por capricho — por convicção. Estamos às margens do Bidasoa caminho das praias do Cantábrico. Xabatenea Etxea, uma casa do século XVI. A Experiência só pode ocorrer aqui. Porque há coisas que só se revelam no silêncio: o groove de um soul de 65, o rangido de uma capa de Robert Crumb, o cheiro de Terras Mancas recém-aberto.

No baixo Urumea nasci. Às margens de um rio navarro cresci. A oeste de sua bacia trabalhei. E buscando sua nascente, onde se erguem as azinheiras, irei envelhecendo.

"Terras Mancas — os monges de Oseira plantaram as videiras há 800 anos às margens do Minho e hoje continua sendo um produto que transcende."

"Reis da intuição, Rainhas do Soul — a nova estirpe na terra prometida terá nascido."

Uma pessoa.
No máximo duas.
A exclusividade não é preço.
É economia de princípios.

Não queremos encher salas. Queremos esvaziar sua cabeça. A Experiência foi projetada para uma pessoa, no máximo duas. Para que você possa ouvir de verdade, perguntar de verdade, sentir de verdade. Muitas vezes dizem que eu sou a experiência. Sou muito teatral e cria-se uma conexão muito especial com cada pessoa que vem.

"Se você entrar no interior da nave a viagem será universal."

「プライベートルームにまで案内してくれて、たくさんレコード買えました！最後に記念撮影〜サンキュールイス☆ スペイン旅の中で1番タイプなレコ屋に出会えた模様！ランチ後にカムバックアゲイーン！！！」
· Me levaram para a sala privada e pude comprar muitos discos. No final tiramos uma foto de lembrança — obrigado Luis! ☆ A loja de discos que mais gostei em toda a minha viagem pelo Brasil. Voltei depois do almoço! ·
— Momoko Saegusa

Comer bem
também é
um ato cultural.

Umami — azeite de oliva extra virgem orgânico de categoria superior, Arbequinas, extração a frio: o TOP 1 da despensa. Idiazabal Curado Infernuko — leite cru de ovelha latxa, queijo navarro do Baztán que arrasa nos concursos de Gipúscoa, berço do Idiazabal, elaborado perto do Moinho do Inferno, um dos lugares mais espetaculares do Reino de Navarra. Katealde Foie Gras Mi Cuit — fígado de pato semicozido inteiro, artesanal do Reino Gourmet de Navarra. Patxaran Laxoa. Sidra orgânica Ekain — maçãs Urola Kosta, tradição sidreira guipuzcoana. Antxoas Maisor — as melhores do Cantábrico. Sardinhas defumadas Sotavento — de Portosin, em azeite de oliva extra virgem, defumadas com serragem de faia, feitas à mão. Chipirones en su tinta Peperetes — da Galiza, a terra das maravilhas. Lume, A Factoría do Lume — a cooperativa galega do picante. Aguardiente de Orujo Tostada Zirall — desde 1930, uma farmácia galaica convertida em destilaria, um ato de fé e antropologia comestível. Vinho Psicodélico Frontonio — envelhecido em caverna, combinado com Jimi Hendrix Experience. O Ultramarinos Parroquia 13 não é o cenário da Experiência — é parte do argumento. Cada produto tem sua própria história. Aqui misturamos alimentação e brechó porque é assim que a vida real funciona: tudo entrelaçado, tudo com memória.

Universo e Cosmovisão
da Beltza Records.

Keep On The Rhythm & Blues Style.
Logo: Jon Mercero. Círculo-vazio Oteiza.

Maio de 90. Uma piscadela "casual" ao mítico Maio de 68 — acreditávamos num mundo diferente, éramos os filhos dos anos 60. Naquele mês e ano da história abrimos a loja com o primeiro carregamento musical transportado de Londres em um ônibus pirata. Passando pela alfândega com o coração na boca.

O slogan vem de Robert Crumb — mantenha a consciência, mantenha o estilo — das paradas de sucesso da música afro-americana, fonte de inspiração e resistência. R&B, Soul, Jazz, Reggae, Punk, Brasil, Latino — músicas que nascem nos lugares mais difíceis da vida e terminam sendo belas. Não há gêneros menores aqui. Verdade ou mentira. Fogo ou fumaça.

Crumb mapeou a rua. Roddenberry mapeou o cosmos. Beltza carrega os dois mapas no bolso.

Azken Muga of Soul.
Jon Mercero, trinta e cinco anos depois.
A estrela de 8 pontas — símbolo tartéssico, escudo de Doneztebe.

O espaço — a última fronteira. Estas são as viagens da nave estelar Beltza Enterprise, numa missão que durará até que a morte nos separe, dedicada à exploração de mundos desconhecidos, à descoberta de novas experiências, até alcançar lugares onde ninguém pôde chegar. Gene Roddenberry sonhou com uma nave que não ia conquistar — ia conhecer. O Capitão Kirk, o Comandante Spock, a Tenente Uhura percorrendo o cosmos inexplorado em busca de novas civilizações. Fazemos o mesmo, mas o cosmos é o Soul. As novas USS vão armadas. A Beltza Enterprise vai carregada de discos.

Maio de 90. O único interesse continua sendo o mesmo: difundir a Beleza. Explorar o desconhecido. Manter a consciência.

"A Informação não é conhecimento. O conhecimento não é sabeduria. A sabeduria não é a verdade. A verdade não é a beleza. A beleza não é amor. O amor não é música. A música é o melhor." — Frank Zappa

Oficinas Heriötza.
Música ou Morte.

Sessões musicais de caráter educativo na Parroquia 13. Espaços de escuta ativa onde a música não toca ao fundo — toca na frente. Nina Simone, Curtis Mayfield, The Clash, Leonard Cohen, Pet Shop Boys, Grace Jones, The Beatles, Medina Azahara, Mike Ríos, Jorge Cafrune. Popular, underground, colecionador e de rua — tudo na mesma sala, sem hierarquias nem fronteiras.

A oficina não é uma aula. É uma experiência compartilhada. Cada sessão parte de um disco, uma época, uma pergunta sem resposta fácil. A música como chave de acesso à história, a antropologia, a beleza. Tudo o que a universidade deveria ter ensinado e não ensinou.

"Se você não aprender nada, pagará o dobro."

"Me sinto privilegiada pelos momentos incríveis que vivemos juntos, a música descoberta, DCPC (Difusão da Cultura Popular Contemporânea), os cromlques, paredão-laje-laje-filho-da-puta, as conversas intermináveis, a provocação, a reflexão, a dança livre, a diversão... isso acima de tudo... AS RISADAS!! E como não, o amor. Obrigada por tudo, Luis!" — Isabel Fernández

Os Rastros de Júpiter.
Space Is The Place.

O nome vem da árvore de Júpiter que cresce no jardim do Ultramarinos Parroquia 13. Não é uma metáfora astronômica — é uma árvore real. A poesia sempre nasce do concreto.

Todo quinto sábado do mês — feira de brechó, DJs, show ao vivo, vermute catalão com gelo e laranja, cinema, comida vegana e uma mesa de tarô para encontrar a temperança. Entrada livre e pensamento livre.

Passaram por aqui: Ricky Gil com Cézanne e o expressionismo alemão no sangue, os BLu Kolective do Iparralde em três idiomas, Las Femmes Fatales tocando Soul/Funk/Reggae, Javier Sun com Los Scooters, Gonzalo do Nuevo Catecismo Católico, Lady Slices, Señora Plácida [Ex Yé Yé], jovens garimpeiras de ouro e múmias recitando arte revolucionária grotesca.

Cinema: graças a Josemi Beltrán, diretor do Festival, podemos ver os melhores curtas-metragens da Semana de Cinema Fantástico e de Terror de Donostia.

Há nove bilhões de anos — três meses e alguns dias — a química estelar, o hélio e o hidrogênio concordaram em sobreviver aos raios Gama e a múltiplas colisões de mundos rochosos. O resultado é este jardim, esta árvore, esta feira. Doneztebe: vila medieval de feira, praça forte de comércio, entroncamento de caminhos do Bidasoa.

"Aproxime-se dos Rastros de Júpiter e busque esses objetos singulares que você nunca imaginou encontrar."

"Um espaço mágico que te convida a ser você mesmo com boa gente em um ambiente fácil." — Enriqueta

"O comentário é mais inteligente que artificial." — José Lanot, fundador do Sex Museum

Desde
1964.

Em 1984, com vinte anos e sem pedir permissão: Dream Syndicate, The Smiths, KENT, Atlantic, Auzo Gatazkatsuan. Caçadores de facas nas margens do sistema. Os discos como mapa e bússola — antes de existirem os mapas digitais.

Hoje: a artrose como companheira de viagem, o corpo protestando, e ainda assim continuar aqui. Sem nostalgia — com convicção. A diferença entre os dois é exatamente o que separa o punk da melancolia. Sempre olhando para o som que vem.

Brian Eno ligou para Bowie quando ouviu "I Feel Love" de Donna Summer: "David, o futuro da música acabou de chegar." É assim toda vez que um novo som aparece onde ninguém espera. Foi assim em 1984. É assim agora.

Uma vida inteira pedindo desculpas e reconhecendo o dano causado. Comentava a um amigo e melhor dealer que agora que tinha me convertido ao heavy poderia chegar à sabeduria e à bondade que caracteriza os fãs do gênero. Ele me trouxe de volta à realidade com um "as coisas não funcionam assim, primeiro você é bom e depois vira heavy". Eu nasci honesto e carinhoso — a vida suméria me transformou no que fui. Melhorar é nossa singularidade. Viva as tribos urbanas, a vida rural e as espécies extraterrestres.

"Morte ao sistema por ser chato e cansativo."

NWOBHM OR DIE!!!

"O estado me persegue, a morte está me esperando, tenho um lugar reservado no cemitério." — Attaque 77, El Cielo Puede Esperar
· Do Mar Cantábrico, no Golfo da Biscaia, até o Mar de Prata — os caras falam de lutas juvenis e morte ·

Saturday Hero. Enchendo o saco e fazendo papel de bobo desde 1964.

Não há
heróis.
A Amizade.

Continuamos "on the road" ao lado de Nearis Green — o escravo negro do Tennessee que destilou pela primeira vez a água de fogo e marcou os padrões de uma receita que o mundo conhece como Jack Daniel's. A origem do Rock & Roll está lá, como sempre, onde ninguém olhava. Kerouac sabia disso — viajava com a garrafa já aberta. Nós também. Não há Plano B. A autogestão foi e sempre será o único caminho.

Em todos esses anos, a ilusão talvez tenha ficado menor e a esperança mais honesta. Graças à constante cosmológica encontrei meu sucessor no meu filho. Toots & The Maytals — Pressure Drop. Um filho que desde criança veio aos shows, aprendeu a ouvir e um dia assumiu o bastão. Não se herda o negócio — herda-se a paixão.

Oscar Garrido viajou de Valencia em 2000 só para entrar na loja. Essa viagem é a melhor crítica que este projeto já recebeu. Os amigos — passados, presentes e futuros — convergem neste ponto do cosmos.

Hoje é hora de conduzir em direção ao amor sob os efeitos das picaduras dos Escorpions. Outro clássico que tive que suportar, sem piedade nem compaixão, em tardes intermináveis no Pub Arraun, no carro do meu amigo Marcial em viagens a destinos incertos e em acampamentos de experimentação e iniciação. Sempre sob meu protesto insistente pedindo para ouvir os Jam ou os Clash — recebendo um NÃO maiúsculo como resposta 99% das vezes. Agora a agulha cai no plástico errado e posso curtir uns brega germânicos que foram quase tudo no heavy metal. Essa virada inesperada dedico à galera — grandes pessoas e melhores amigos dos tempos de colégio e faculdade.

Nietzsche disse que sem música a vida seria um erro. Smokey Robinson disse que o amor é o que move o mundo. Os dois têm razão e os dois estão errados. A verdade está no meio, como sempre. E no final de todo esse caminho — você encontra A AMIZADE.

"Ame sua família e também seus inimigos. O amor é o remédio que te mantém vivo." — Daviles de Novelda · Catholic-Gipsy-Rap · 1986 ·

GREÑAS Y CHUPAS VAQUERAS!!!

"Luis, que foi mod, punk, negro, locutor, ciclista, fotógrafo, industrial, teórico, prático, soulmaster e sempre amigo... se você estiver em San Sebastián, faça o que fazem centenas de visitantes de todo o mundo: passe pela Beltza." — Alejandro Díaz Garín · Flechazos · Cooper · Fundación Club 45 ·