La cultura popolare
non è minore.
È l'origine.

Il Blues è nato nel delta del Mississippi. Il Jazz nei bordelli di New Orleans. Il Punk nei garage senza riscaldamento. Ogni grande rivoluzione culturale inizia dove nessuno guarda. I dischi sono l'oggetto per eccellenza: si può acquistare un capolavoro a un prezzo popolare. Impensabile in qualsiasi altra forma d'arte. Siamo i custodi della bellezza che gli umani hanno creato con il potere che il Cosmo ha depositato in noi.

Emmanuelle — cinema, musica, opera grafica e viaggio interiore in un unico oggetto, è l'esempio perfetto di ciò che cerchiamo. La colonna sonora di Pierre Bachelet, il gin della Manica.

Pérez Prado e i suoi ritmi latini che si avvicinano ai suoni esotici pre-ispanici — una capsula del tempo per sentirti JFK o JKO senza l'inconveniente di essere multimiliardario.

La Bourse des Chansons Nº4 — Columbia, canzoni francesi da brocantista, facili da ascoltare, che si sposano perfettamente con un vermut e delle olive. L'aperitivo degli eleganti.

E l'Electro Cumbia Amazzonica di Conciencia Resistente — l'ultima ossessione, la prossima frontiera. Sempre alla ricerca del suono successivo dove nessuno guarda.

Jaguar, Back Street Woman — dei Motörhead di seconda fila da Bristol che sono assolutamente fantastici. Ogni giorno mi immergo sempre di più nel suono della Bolera. Così funziona: non ci sono generi minori, ci sono dischi che non hai ancora ascoltato.

«Con Bowie ci addormenteremo, con Japan ci sveglieremo e con gli Heartbreakers bruceremo.»

Non sono
collezionista.
Sono un tossico.

Un accumulatore. Un drogato. Ho iniziato a 5 anni — figurine, fumetti, monete, francobolli — e non mi sono mai fermato. Ogni disco qui è un tesoro, un figlio. In ogni copertina c'è fotografia, design, illustrazione, musica: tutte le arti riunite in un oggetto. I dischi mi hanno insegnato tutto ciò che l'università non ha potuto. Mi hanno tolto l'orgoglio e mi hanno trasformato in un Discotecario. Colleziono cose che mi affascinano, e ci riverso tutto l'AMORE che altrimenti non saprei dove mettere.

Horror vacui — paura del vuoto. Vichinghi, Celti, Barbari, Bizantini — culture intere decorarono i loro appartamenti, i loro corpi e la loro vita con arte ridondante senza lasciare il minimo spazio al vuoto. Io stesso vivo nella civiltà del plotone d'esecuzione mentre leggo il Quousque Tandem di Oteiza cercando il vuoto che non arriva mai.

La Zenit 122K sovietica lo dimostra: fabbricata tra il 1994 e il 1997 in soli 32.149 esemplari, 100% manuale, attacco K. Il tank russo della fotografia analogica. Con lei le strade sono state fotografate.

Kula Shaker — Peasants, Pigs & Astronauts in cassetta: quel Cosmic Krishna Trip che suona come i Pretty Things del S.F. Sorrow. In fantastico stato magnetico.

Cartel et Cie di J. Sennep — caricature inedite, editore Bossart, 1926. Quasi un secolo di vita. Un caricaturista francese che ritraeva conflitti sempre attuali.

Cézanne di Bernard Dorival — Pierre Tisné, 1948. Un pittore ignorato in vita, elevato poi agli altari della pittura moderna. La grandezza che nasce dove nessuno guarda.

Fotografie originali degli anni 60 sull'informatica — quelle macchine immense, gli operatori in camice bianco. Un oggetto che concentra tutta l'ironia del tempo: l'informatica di oggi sta in tasca e quella riempiva una sala intera. Pura archeologia di un futuro che non è mai arrivato.

Polo Nord di Paul Émile Victor — 1963, fotografie fantastiche, un viaggio visivo ai confini della Terra. Consigliato in francese con l'Orujo Zirall per una migliore comprensione.

«L'oggetto affascinante non capisce le categorie.»

La città
esaurisce.
La valle ascolta.

L'esodo è cominciato. Babilonia ha esteso la sua malvagità per l'espansione urbana e ci ha abbrutiti sotto palme false. Il muro è caduto, la Bretxa si è consumata. Dove un tempo si respirava lavoro ora si inala ozio senza rischi, la cultura della vergogna. Senza soluzioni né speranza, l'unico cammino possibile era fuggire sotto le parole di Don Pío cercando il vuoto nelle valli del Regno.

Con gli occhi bendati camminavamo nella tormenta cercando Xabatenea mentre Santa Lucia ci proteggeva nell'oscurità della tempesta. Salimmo le scale fino a trovare San Miguel e alzammo il vessillo. Sentimmo il murmure del fiume, il canto degli uccelli nel bosco, il raglio dell'asino vicino al castello. In un punto di non ritorno trovammo l'ideologia dell'amore — senza collari ecclesiastici né bandiere, con i simboli ben definiti. Suonarono Lluis Llach e Mikel Laboa allo stesso tempo.

Abbiamo trasferito decenni di sforzo dall'asfalto di San Sebastián alle querce di Malerreka. Non per capriccio — per convinzione. Siamo sulle rive del Bidasoa in direzione delle spiagge del Cantabrico. Xabatenea Etxea, una casa del XVI secolo. L'Esperienza può avvenire solo qui. Perché ci sono cose che si rivelano solo nel silenzio: il groove di un soul del 65, il crepitio di una copertina di Robert Crumb, l'odore di Terras Mancas appena aperto.

Nel basso Urumea sono nato. Sulle rive di un fiume navarrese sono cresciuto. A Ovest del suo bacino ho lavorato. E cercando la sua sorgente, dove si ergono i lecci, andrò invecchiando.

«Terras Mancas — i monaci di Oseira piantarono le viti 800 anni fa sulle rive del Miño e oggi è ancora un prodotto che trascende.»

«Re dell'intuizione, Regine del Soul — la nuova stirpe nella terra promessa sarà nata.»

Una persona.
Due al massimo.
L'esclusività non è un prezzo.
È un'economia di principi.

Non vogliamo riempire sale. Vogliamo svuotarti la testa. L'Esperienza è progettata per una persona, due al massimo. Per poter ascoltare davvero, chiedere davvero, sentire davvero. Spesso dicono che io sono l'esperienza. Sono molto teatrale e si crea una connessione molto speciale con ogni persona che viene.

«Se entri all'interno della nave il viaggio sarà universale.»

「プライベートルームにまで案内してくれて、たくさんレコード買えました！最後に記念撮影〜サンキュールイス☆ スペイン旅の中で1番タイプなレコ屋に出会えた模様！ランチ後にカムバックアゲイーン！！！」
· Mi hanno portato nella sala privata e ho potuto comprare molti dischi. Alla fine abbiamo fatto una foto ricordo — grazie Luis! ☆ Il negozio di dischi che mi è piaciuto di più in tutto il mio viaggio in Spagna. Sono tornato dopo pranzo! ·
— Momoko Saegusa

Mangiare bene
è anche
un atto culturale.

Umami — olio extravergine d'oliva biologico di categoria superiore, Arbequine, estrazione a freddo: il TOP 1 della dispensa. Idiazabal Curato Infernuko — latte crudo di pecora latxa, formaggio navarro del Baztán che trionfa nei concorsi del Gipuzkoa, culla dell'Idiazabal, elaborato accanto al Mulino dell'Inferno, uno dei luoghi più spettacolari del Regno di Navarra. Katealde Foie Gras Mi Cuit — fegato d'anatra intero semicotto, artigianale del Regno Gourmet di Navarra. Patxaran Laxoa. Sidro biologico Ekain — mele Urola Kosta, tradizione sidrera guipuzcoana. Antxoas Maisor — le migliori del Cantabrico. Sardine affumicate Sotavento — da Portosin, in olio extravergine d'oliva, affumicate con segatura di faggio, fatte a mano. Chipirones en su tinta Peperetes — dalla Galizia, la terra delle meraviglie. Lume, A Factoría do Lume — la cooperativa galiziana del piccante. Aguardiente de Orujo Tostada Zirall — dal 1930, una farmacia galiziana convertita in distilleria, un atto di fede e antropologia commestibile. Vino Psichedelico Frontonio — invecchiato in grotta, abbinato a Jimi Hendrix Experience. L'Ultramarinos Parroquia 13 non è la scenografia dell'Esperienza — è parte dell'argomento. Ogni prodotto ha la sua storia. Qui mescoliamo alimentazione e brocante perché è così che funziona la vita reale: tutto intrecciato, tutto intriso di storia.

Universo e Cosmovisione
di Beltza Records.

Keep On The Rhythm & Blues Style.
Logo: Jon Mercero. Cerchio-vuoto Oteiza.

Maggio del 90. Un cenno "casuale" al mitico Maggio del 68 — credevamo in un mondo diverso, eravamo i figli degli anni 60. In quel mese e anno della storia aprimmo il negozio con il primo carico musicale trasportato da Londra su un bus pirata. Superando le dogane con il cuore sul punto di collisione.

Lo slogan viene da Robert Crumb — mantieni la coscienza, mantieni lo stile — dalle classifiche della musica afroamericana, fonte di ispirazione e resistenza. R&B, Soul, Jazz, Reggae, Punk, Brasile, Latino — musiche nate nei posti più difficili della vita che finiscono per essere belle. Non ci sono generi minori qui. Verità o bugia. Fuoco o fumo.

Crumb ha mappato la strada. Roddenberry ha mappato il cosmo. Beltza porta entrambe le mappe in tasca.

Azken Muga of Soul.
Jon Mercero, trentacinque anni dopo.
La stella a 8 punte — simbolo tartessico, stemma di Doneztebe.

Lo spazio — l'ultima frontiera. Questi sono i viaggi dell'astronave Beltza Enterprise, in una missione che durerà finché la morte non ci separi, dedicata all'esplorazione di mondi sconosciuti, alla scoperta di nuove esperienze, fino a raggiungere luoghi dove nessuno è potuto arrivare. Gene Roddenberry sognò un'astronave che non andava a conquistare — andava a conoscere. Il Capitano Kirk, il Comandante Spock, il Tenente Uhura che percorrono il cosmo inesplorato alla ricerca di nuove civiltà. Noi facciamo lo stesso, ma il cosmo è il Soul. Le nuove USS vanno armate. La Beltza Enterprise va carica di dischi.

Maggio del 90. L'unico interesse rimane lo stesso: diffondere la Bellezza. Esplorare l'ignoto. Mantenere la coscienza.

«L'Informazione non è conoscenza. La conoscenza non è saggezza. La saggezza non è la verità. La verità non è la bellezza. La bellezza non è amore. L'amore non è musica. La musica è la cosa migliore.» — Frank Zappa

Laboratori Heriötza.
Musica o Morte.

Ascolti musicali a carattere divulgativo a Parroquia 13. Spazi di ascolto attivo dove la musica non suona in sottofondo — suona in primo piano. Nina Simone, Curtis Mayfield, The Clash, Leonard Cohen, Pet Shop Boys, Grace Jones, The Beatles, Medina Azahara, Mike Ríos, Jorge Cafrune. Popolare, underground, da collezionista e di strada — tutto nella stessa sala, senza gerarchie né frontiere.

Il laboratorio non è una classe. È un'esperienza condivisa. Ogni sessione parte da un disco, un'epoca, una domanda senza risposta facile. La musica come chiave di accesso alla storia, all'antropologia, alla bellezza. Tutto ciò che l'università avrebbe dovuto insegnare e non ha insegnato.

«Se non impari niente, pagherai il doppio.»

«Mi sento privilegiata per i momenti straordinari che abbiamo vissuto insieme, la musica scoperta, DCPC (Diffusione della Cultura Popolare Contemporanea), i cromlech, muro-lastra-lastra-figlio-di-puttana, le conversazioni interminabili, la provocazione, la riflessione, la danza libera, il divertimento... quello soprattutto... LE RISATE!! E come no, l'amore. Grazie per tutto, Luis!» — Isabel Fernández

I Rastros di Giove.
Space Is The Place.

Il nome viene dall'albero di Giove che cresce nel giardino dell'Ultramarinos Parroquia 13. Non è una metafora astronomica — è un albero vero. La poesia nasce sempre dal concreto.

Ogni quinto sabato del mese — mercatino dell'antiquariato, DJ, concerto dal vivo, vermut catalano con ghiaccio e arancia, cinema, cibo vegano e un tavolo di tarocchi per trovare la temperanza. Ingresso libero e pensiero libero.

Sono passati di qui: Ricky Gil con Cézanne e l'espressionismo tedesco nel sangue, i BLu Kolective dall'Iparralde in tre lingue, Las Femmes Fatales che mixano Soul/Funk/Reggae, Javier Sun con Los Scooters, Gonzalo del Nuevo Catecismo Católico, Lady Slices, Señora Plácida [Ex Yé Yé], giovani cacciatrici d'oro e mummie che recitano arte rivoluzionaria grottesca.

Cinema: grazie a Josemi Beltrán, direttore del Festival, possiamo vedere i migliori cortometraggi della Settimana del Cinema Fantastico e del Terrore di Donostia.

Nove miliardi di anni fa — tre mesi e qualche giorno — la chimica stellare, l'elio e l'idrogeno si misero d'accordo per sopravvivere ai raggi Gamma e a molteplici collisioni di mondi rocciosi. Il risultato è questo giardino, quest'albero, questo mercatino. Doneztebe: borgo medievale di fiera, piazzaforte commerciale, crocevia del Bidasoa.

«Avvicinati ai Rastros di Giove e cerca quegli oggetti singolari che non avresti mai immaginato di trovare.»

«Uno spazio magico che ti invita a essere te stesso con buona gente in un ambiente facile.» — Enriqueta

«Il commento è più intelligente che artificiale.» — José Lanot, fondatore di Sex Museum

Dal
1964.

Nel 1984, a vent'anni e senza chiedere permesso: Dream Syndicate, The Smiths, KENT, Atlantic, Auzo Gatazkatsuan. Cacciatori di lame ai margini del sistema. I dischi come mappa e bussola — prima che esistessero le mappe digitali.

Oggi: l'artrosi come compagna di viaggio, il corpo che protesta, eppure continuare qui. Senza nostalgia — con convinzione. La differenza tra i due è esattamente ciò che separa il punk dalla malinconia. Sempre con lo sguardo verso il suono che viene.

Brian Eno chiamò Bowie quando sentì «I Feel Love» di Donna Summer: «David, il futuro della musica è appena arrivato.» È così ogni volta che un nuovo suono appare dove nessuno se lo aspetta. Fu così nel 1984. È così ora.

Tutta una vita a chiedere scusa e riconoscere i danni causati. Dicevo a un amico e miglior dealer che ora che mi ero convertito all'heavy avrei potuto raggiungere la saggezza e la bontà che caratterizza i fan del genere. Mi ha riportato coi piedi per terra con un «le cose non funzionano così, prima sei bravo e poi diventi heavy». Sono nato onesto e affettuoso — la vita sumerica mi ha fatto ciò che sono stato. Migliorare è la nostra singolarità. Viva le tribù urbane, la vita rurale e le specie extraterrestri.

«Morte al sistema perché noioso e stancante.»

NWOBHM OR DIE!!!

«Lo stato mi perseguita, la morte mi aspetta, ho un posto riservato al cimitero.» — Attaque 77, El Cielo Puede Esperar
· Dal Mar Cantabrico, nel Golfo di Biscaglia, fino al Mar de Plata — i ragazzi parlano di lotte giovanili e morte ·

Saturday Hero. Rompendo le scatole e facendo il ridicolo dal 1964.

Non ci sono
eroi.
L'Amicizia.

Continuiamo «on the road» accanto a Nearis Green — lo schiavo nero del Tennessee che distillò per la prima volta l'acqua di fuoco e segnò le regole di una ricetta che il mondo conosce come Jack Daniel's. L'origine del Rock & Roll è lì, come sempre, dove nessuno guardava. Kerouac lo sapeva — viaggiava con la bottiglia già aperta. Anche noi. Non c'è Piano B. L'autogestione è stata e sarà sempre l'unico cammino.

In tutti questi anni, l'illusione forse è diventata più piccola e la speranza più onesta. Grazie alla costante cosmologica ho trovato il mio successore in mio figlio. Toots & The Maytals — Pressure Drop. Un figlio che da piccolo è venuto ai concerti, ha imparato ad ascoltare e un giorno ha preso il testimone. Non si eredita il business — si eredita la passione.

Oscar Garrido viaggiò da Valencia nel 2000 solo per entrare nel negozio. Quel viaggio è la migliore recensione che questo progetto abbia mai ricevuto. Gli amici — passati, presenti e futuri — convergono in questo punto del cosmo.

Oggi bisogna guidare verso l'amore sotto gli effetti delle punture degli Scorpions. Un altro classico che mi è toccato sopportare, senza pietà né compassione, in pomeriggi interminabili al Pub Arraun, nell'auto del mio amico Marcial in viaggi verso destinazioni incerte e in campeggi di sperimentazione e iniziazione. Sempre sotto la mia protesta insistente chiedendo di ascoltare i Jam o i Clash — ottenendo un NO maiuscolo come risposta il 99% delle volte. Ora la puntina cade sul vinile sbagliato e posso godermi dei pacchiani germanici che sono stati quasi tutto nell'heavy metal. Questa svolta inaspettata la dedico alla combriccola — grandi persone e migliori amici dei tempi di scuola e università.

Nietzsche disse che senza musica la vita sarebbe un errore. Smokey Robinson disse che l'amore è ciò che muove il mondo. Entrambi hanno ragione ed entrambi si sbagliano. La verità sta nel mezzo, come sempre. E alla fine di tutto questo cammino — trovi L'AMICIZIA.

«Ama la tua famiglia e anche i tuoi nemici. L'amore è la medicina che ti mantiene vivo.» — Daviles de Novelda · Catholic-Gipsy-Rap · 1986 ·

GREÑAS Y CHUPAS VAQUERAS!!!

«Luis, che è stato mod, punk, nero, conduttore radiofonico, ciclista, fotografo, industriale, teorico, pratico, soulmaster e sempre amico... se sei a San Sebastián, fai quello che fanno centinaia di visitatori da tutto il mondo: passa da Beltza.» — Alejandro Díaz Garín · Flechazos · Cooper · Fundación Club 45 ·